Узнать бы мне только, зачем это нужно? Наверное, чтобы не терять этот образ, который снова начал растворяться в моем сознании. 

В процессе составления поста автор так и не смог ответить себе на вопрос "зачем?", в силу чего остановил работу. Ну, может кому-то, кто не читал эпос, будет интересно посмотреть. 

Фразы Дурьодханы из крит. издания
АдипарваПервая фраза в основном сюжете. Маленькый раджа обозначает свои дальнейшие планыЭтот Врикодара, сын Кунти, лучший из могучих, средний из сыновей Панду, должен быть уничтожен посредством обмана. Затем, насильно заключив в тюрьму младшего из них (Арджуну) и старшего Юдхиштхиру, я буду править землею.
Становление первого карнофана (Встреча с Карной на арене)
Привет тебе, о могучерукий! Благодарение судьбе, что ты явился сюда, о милостивый! Располагай же, как желаешь, мною и царством кауравов!
...
Вкушай удовольствия вместе со мною, будь благодетелем для моих друзей, а на голову врагов положи свою ногу, о укротитель врагов!
...
О учитель, по определению шастр различаются три вида царей: благородного происхождения, герой и тот, кто ведет войска. Если Пхалгуна не желает сразиться в битве с не-царем, тогда Карна будет мною посвящен на царство в стране Анга.
...
Я желаю нерушимой дружбы твоей.
...
О Врикодара, не подобает тебе говорить такие слова. У кшатриев самое главное – сила, и должно вступать в бой с любым из кшатриев. Происхождение героев, как и происхождение рек, ведь трудно постижимо. Огонь, которым проникнуто все, что движется и неподвижно, произошел из воды; гром, сокрушающий данавов, был создан из костей (мудреца) Дадхичи. Слышно также, что (рождение) знаменитого божества Гухи¹⁶ полно всяческих тайн: то ли он сын Агни, или же сын Криттики,¹⁷ то ли он сын Рудры, либо он сын Ганги. Нам известны также и те брахманы, которые произошли от кшатриев. (Наш) учитель (Дрона) родился из кувшина, а учитель Крипа – из группы тростников. И каково ваше рождение, – о том также разузнали цари. Как может антилопа произвести на свет такого тигра (как Карну) вместе с серьгами и панцырем, который отмечен всеми благоприятными приметами и подобен солнцу? Этот владыка мужей заслуживает господства над всею землей, а не только над (страной) Анга, благодаря могуществу своих рук, а также и мне, следующему его велениям. А кому не нравится то, что я сделал (для Карны), тот пусть взойдет на колесницу и согнет свой лук ногами.
Дурьодхана говорит с отцом
Я слышал, о отец, что горожане говорили недобрые речи. Пренебрегая тобою и Бхишмой, они хотят, чтобы властителем был пандава. Это также и мнение Бхишмы, ибо он не желает управлять царством. Люди, (живущие) в городе, хотят нанести нам великую обиду. Панду некогда получил царство от отца благодаря своим личным достоинствам. Ты же из-за отсутствия достоинств не получил царства, хотя оно и досталось (тебе). Если этот пандава получит (царство) как наследство от Панду, то, несомненно, после него получит (царство) его сын, затем сын последнего, а потом и сыновья каждого из последующих. Тогда мы вместе со своими сыновьями будем исключены из царского рода, и народ будет пренебрегать нами, о владыка земли! Следует быстро распорядиться таким образом, о царь, чтобы мы, питаясь из чужих рук, не попали в вечный ад. Если бы ты, о царь, прежде стоял в царстве, то мы несомненно получили бы царство, даже против воли народа.
...
И по-моему это так, о отец! Но когда видишь урон для себя, необходимо всех подданных привлечь выгодами и знаками внимания; тогда они несомненно будут нашими союзниками в силу нашего преимущества. Казна и советники находятся теперь в моем распоряжении, о владыка земли! Ты должен под благовидным предлогом немедленно выслать пандавов в город Варанавату. Когда же царство будет подвластно мне, о царь, тогда Кунти вместе с сыновьями вновь возвратится сюда, о Бхарата!
...
Бхишма всегда бывает нейтрален, сын же Дроны – на моей стороне. А куда склонится сын, туда же пойдет и отец, – тут нет сомнения. И Крипа, сын Шарадвана, тоже будет там, где эти трое. Он никогда не покинет Дрону и сына своей сестры.²³ Кшаттри в средствах жизни зависит от нас, но втайне на стороне врага. Один он не способен причинить нам вреда из-за пандавов. Сегодня же высели смело в Варанавату пандавов вместе с их матерью, – в этом не будет греха. Не разжигай же этим делом ужасного огня скорби, возникшего в моем сердце! Он лишает сна и действует мучительно, как (острие) дротика.
Дурьодхана говорит с Пурочаной
Эта земля, изобилующая богатством, о Пурочана, принадлежит мне. Как она является моей, так же она и твоя, поэтому ты должен ее охранять. Ибо нет у меня никакого другого помощника, который заслуживал бы большего доверия, чем ты, и с кем при встрече я мог бы советоваться как с тобою. Храни (тайну) этого совещания, о отец, и искореняй моих соперников искусными средствами, делай то, что я тебе говорю. Пандавы отправлены Дхритараштрой в Варанавату, они, по велению Дхритараштры, будут развлекаться там на празднестве. Сделай так, чтобы ты мог отправиться в Варанавату сегодня же на быстроходной повозке, запряженной ослами. Приехав туда, вели построить вблизи оружейного склада дом с четырьмя залами, богато обставленный и надежно охраняемый. Вели (при постройке его) применить такие легко воспламеняющиеся материалы, как конопля, смола, масло и прочие. Замешав глину с топленым и растительным маслом и большим количеством смолы, ты вели покрыть этой смесью стены (дома). И затем всюду в том доме положи все: и коноплю, и тростник, и топленое масло, и дерево, и различные приспособления, причем таким образом, чтобы пандавы, даже, осматривая, не смогли бы заподозрить тебя, а также чтобы и другие люди не подумали о нем, что он может легко воспламениться. Когда такой дом будет построен, ты, оказав пандавам высокие почести, должен вселить их туда вместе с Кунти и ее друзьями. Лучшие сидения, колесницы и ложа необходимо предоставить пандавам, чтобы остался доволен мой отец. И обо всем этом следует распорядиться таким образом, чтобы они доверчиво могли вселиться в городе Варанавате, пока не истечет определенное время. И когда ты узнаешь, что они беспечно спят, не боясь ничего, ты должен тогда поджечь тот дом от самых дверей. Когда они сгорят так, народ или же родственники будут всегда говорить по поводу пандавов: «Они сгорели в своем доме!»
Дурьодхана и Карна обращаются к Дхритараштре
В присутствии Видуры мы не могли говорить тебе, о царь; (теперь же), застав (тебя) одного, мы выскажем то, что нам желательно сделать. Видно, о отец, преуспеяние врагов ты считаешь своим собственным преуспеянием, раз превозносишь (пандавов) в присутствии Кшаттри, о лучший из двуногих! В то время как должно делать одно, о царь, ты делаешь другое, о безупречный! Тебе, о отец, надлежит постоянно действовать в таком направлении, чтобы ослаблять их силу. (Теперь), когда подходящее время наступило, мы должны сойтись на совет, для (обсуждения наших) замыслов, дабы пандавы не проглотили нас вместе с сыновьями, войском и родственниками.
Дурьодхана перебирает варианты расправы над пандавамиПри помощи искусных, надежных и проворных брахманов посеем теперь раздор между пандавами, (разъединив) сыновей Кунти и обоих сыновей Мадри. Или же пусть царь Друпада, его сыновья и все советники будут соблазнены огромным количеством богатства, дабы покинуть царя Юдхиштхиру, сына Кунти. Или же пусть те (шпионы) поселятся там же⁴и пусть они рассказывают (пандавам) каждому в отдельности о неудобствах пребывания здесь (в Хастинапуре). Тогда пандавы, отделившись (от нас), решат (обосноваться) там. Или же какие-нибудь опытные шпионы, искушенные в различных средствах, пусть посеют раздор между пандавами на почве ревности друг к другу. Или пусть они восстановят (против них) Кришну; это легко исполнимо, так как у нее много супругов. Или же пусть они поссорят пандавов из-за нее, а затем и ее (с ними). Или же, о царь, опытными шпионами, искушенными в различных средствах, пусть Бхимасена будет тайно предан смерти, ибо он среди них наисильнейший. И когда он будет убит, о царь, (пандавы), лишившись могущества и силы, не станут больше посягать на царство, ибо он их опора. Ведь Арджуна непобедим в бою, если Врикодара защищает его сзади. А без него Пхалгуна в битве не обладает и четвертой частью (силы) Радхейи. Осознав свое собственное бессилие без Бхимасены и признав нас сильными, они будут гораздо слабее и погибнут. Или же, когда они, явившись сюда, будут следовать (нашим) указаниям, мы должны придумать средство (для их гибели), о царь, в соответствии с указаниями шастр. Или пусть сыновья Кунти один за другим будут соблазнены красивыми молодыми женщинами, и пусть Кришна тогда почувствует их равнодушие. Или же пусть Радхея будет послан к ним, чтобы они приехали сюда. И когда они явятся, пусть будут убиты надежными шпионами, учинителями грабежа. Примени же то из этих средств, которое представляется тебе безошибочным, ибо время быстро уходит. Пока не укрепилось к ним доверие Друпады, быка среди царей, до тех пор они не будут в силах (тронуть нас), но они будут в состоянии (совершить это), если (дело) будет обстоять иначе. Таково мое мнение, о отец, касательно уничтожения (пандавов). Правильно оно или не правильно – что ты думаешь, о Радхея?
Сабхапарва
Дурьодхана впадает в сентментальность и грусть
Видя всю землю, подпавшую под власть Юдхиштхиры, после того как она была покорена силой оружия благородного Шветашвы,⁵ и увидев, как было совершено жертвоприношение Партхи,⁶ о дядя, словно это было совершено среди богов жертвоприношение Шакры,⁷ о полный величия, я проникся ревностью, сжигаемый (ею) днем и ночью, как небольшой пруд в засушливое время, при наступлении месяцев Шучи и Шукра.⁸ При виде Шишупалы, поверженного главарем рода Сатвата,⁹ не оказалось ни одного человека, который был бы на его стороне. Ибо цари, сжигаемые огнем, исходящим от пандавов, простили (им) обиду, а кто (еще) может простить ее? И великий, столь неподходящий (для нас) подвиг, совершенный Васудевой, возымел успех благодаря могуществу благородных пандавов. Ибо цари, принося с собою различные драгоценности, чтят царя — сына Кунти,¹⁰ как вайшьи, платящие дань. Видя у пандавы такое сверкающее богатство, я (точно) сгораю, попав во власть ревности, хотя и не заслуживаю этого.Я войду в самый огонь, или приму яд, или брошусь в воду, ибо я не смогу жить. Ведь какой в мире отважный мужчина, увидев своих врагов преуспевающими, а себя самого в лишениях, может перенести (подобное)? (Поэтому) я, кто сегодня переносит (зрелище) подобного богатства, доставшегося (моим врагам), не могу считаться ни женщиной, ни не женщиной, а также ни мужчиной, ни не мужчиной. При виде их владычества над всею землею и подобного богатства, а также такого жертвоприношения кто, подобно мне, не сгорел бы в лихорадке? Один я неспособен достигнуть такого царского благосостояния, я также не вижу и помощников (для этого), — поэтому я помышляю о смерти. Увидев у сына Кунти сверкающее богатство, таким путем приобретенное, я считаю именно судьбу высочайшей, а человеческие усилия бесплодными. Прежде мною прилагались старания, чтобы уничтожить его, о сын Субалы! Но расстроив все мои (замыслы), он возрос (в отношении преуспеяния), как лотос в воде. Поэтому я считаю судьбу наивысшей, а человеческие усилия бесплодными. Ибо сыновья Дхритараштры¹¹ приходят в упадок, а сыновья Притхи¹² неуклонно преуспевают. Видя богатства их и такой их дворец собраний и (видя) также насмешки со стороны стражей, я сгораю (изнутри), словно от огня. Знай же, о дядя, что я сегодня глубоко опечален, и поведай Дхритараштре о ревности, овладевшей (мною).
...
Вместе с тобою, о царь, и с другими могучими воинами на колесницах я покорю этих (пандавов), если ты одобряешь (это). И если они будут побеждены, то сегодня земля будет моя и все правители земли, а также дворец собраний, полный огромных богатств.
...
Если они могут быть побеждены безо всякой опасности для (наших) друзей и других благородных (людей), скажи мне о том, о дядя!
...
Ты сам, о сын Субалы, поведай (об этом), как должно, главе кауравов Дхритараштре, — я не смогу сказать (это).
Дурьодхана говорит с отцом
Я ем и одеваюсь, как низший из людей, ибо я испытываю страшную ревность, проводя (так) все свое время. Кто не может переносить того, чтобы его подданные находились под (властью) врага, одолевшего их, и намерен устранить лишения, исходящие от врага, тот действительно называется человеком. Удовлетворенность и высокомерие разрушают благосостояние, о потомок Бхараты; также (губительны) два других (чувства) — сострадание и страх. Поглощенный ими не достигает высокого положения. То наслаждение, (которое я получил) при виде богатства у Юдхиштхиры, не радует меня. Сверкающее у сына Кунти, оно делает меня бледным. Зная, что враги мои преуспевают, а сам я испытываю лишения, я словно вижу (то богатство) перед собой, хотя оно и незримо для меня и находится у сына Кунти.²⁸ Поэтому я и потерял цвет лица, опечален, бледен и исхудал. Юдхиштхира поддерживает восемьдесят восемь тысяч брахманов-снатаков, ведущих домашний образ жизни,²⁹ дав каждому из них по тридцати рабынь. Другие десять тысяч во дворце Юдхиштхиры постоянно едят лучшую пищу из золотых блюд. Царь Камбоджи³⁰ прислал ему шкуры антилоп (породы) кадали³¹ — черные, темно-бурые и рыжие, а также дорогие шерстяные одеяла. Сотни и тысячи колесниц, коров и кобылиц и тридцать сотен верблюдиц движутся и разгуливают (во дворе дворца).³²Разнообразные драгоценные камни грудами доставили цари, о владыка земли, на величайшее жертвоприношение сыну Кунти. Никогда мною не было ни видано, ни слыхано о таком притоке богатств, какой был во время жертвоприношения мудрого сына Панду. Увидев тот безграничный ноток богатств у врага, о царь, я не нахожу покоя, непрестанно думая (о том), о владыка! Брахманы и жители (деревень),³³ владеющие множеством скота, стоят (в ожидании) сотнями у ворот с тридцатимиллиардной данью, удерживаемые (привратниками). (Только) захватив (с собою) красивые золотые сосуды камандалу³⁴ и таким образом принеся дань, они затем получили доступ (но дворец). И сам океан доставлял ему³⁵ в сосудах из белой меди амриту,³⁶ полученную в его водах, ту амриту, которую небесные жены не носят даже для Шакры. При виде сосудов, разукрашенных тысячью золотых узоров и многочисленными драгоценными камнями, и всего прочего у меня словно появилась лихорадка. И взяв те (сосуды), (люди) направляются к Восточному и Южному океанам.³⁷ И точно так же они, взяв их, идут и к Западному океану,³⁸ о бык из рода Бхараты! Но не идут они к Северному океану,³⁹ибо он (никому недоступен),⁴⁰ кроме птиц. И вот какое еще необычайное происшествие там случилось. Слушай меня, пока я буду рассказывать о нем. Когда целые две тысячи сотен брахманов угощались, там подавался установленный сигнал, по которому постоянно должна была трубить раковина, (возвещая об этом событии). И когда я, о потомок Бхараты, слушал прекраснейшие звуки той раковины, звучавшей ежеминутно, каждый волосок у меня вставал (от волнения). И то место жертвоприношения было заполнено многочисленными царями, желавшими видеть это (зрелище). Цари, о владыка людей, (стекались) на жертвоприношение мудрого сына Панду, беря с собою всякие драгоценности, о великий царь! И хранители земли подобно вайшьям становились прислужниками дваждырожденных во время их трапезы. И такого богатства, какое есть у Юдхиштхиры, о царь, нет ни у царя богов (Индры), ни у Ямы или Варуны, ни даже у владыки гухьяков (Куберы).⁴¹ Увидев величайшее богатство сына Панду, я не нахожу покоя, ибо сердце мое горит.
...
Этот знаток игры в кости, о царь, способен отобрать посредством игры богатство у сына Панду.⁴² Поэтому благоволи дозволить ему это.
...
Если тут вмешается Кшаттри, он отвратит тебя от этого. Если же ты откажешься, о царь царей, я непременно умру. Когда я умру, ты, о царь, будь счастлив с Видурой. Владей тогда всей землею. Что тебе тогда делать со мной?
Дурьодхана рассказывает о богатствах Индрапура и о своих бедах(непроглядная стена текста)
Я грешный человек, так как ем и одеваюсь, видя (преуспеяние своих врагов). Ведь тот, кто не испытывает ревности (при виде благополучия врагов), считается низким человеком. Меня, о царь царей, не радует обычное богатство, о владыка! Увидев сверкающее богатство у сына Кунти, я (сильно) огорчился. Ведь (должно быть) я очень крепок, раз я живу еще, видя всю землю подпавшей под власть Юдхиштхиры. От горя говорю тебе это. Зависимые чайтраки и каукуры, караскары и лохаджанги⁵³ во дворце Юдхиштхиры выглядят покорными. Хималай, океан и прибрежные области, а также (другие края), доставляющие всевозможные драгоценные камни, — все далеко превзойдены (по своему богатству) в сравнении с дворцом Юдхиштхиры. Подумав обо мне: «это самый старший и наилучший», о владыка народов, Юдхиштхира оказал мне почесть и назначил меня для приема драгоценностей. Не было видно ни высшего, ни низшего предела поступавшим туда драгоценным камням, превосходнейшим, не имеющим цены, о потомок Бхараты! Моя рука была не в состоянии принимать богатство. И когда я утомлялся, те, кто приносил сокровища издалека, оставались стоять там, (ожидая меня).Из драгоценных камней, (принесенных) из озера Бинду,⁵⁴ Майей был сделан кристаллический пол. Когда я увидел группу (искусственных) лотосов, (изображенных на нем), мне показалось, будто он наполнен водою, о потомок Бхараты! Когда я снимал свою одежду (чтобы перейти пол), Врикодара⁵⁵ надсмеялся (надо мной), как над лишенным драгоценных (сокровищ) и смущенным великолепным богатством врага. Если бы я был в состоянии, я тут же убил бы Врикодару, ибо насмешка врага сжигает меня, о потомок Бхараты! И (увидя) такой же пруд, (действительно) наполненный водою, я принял его за (искусственный), имеющий поверхность из камня, и упал в воду, о владыка людей! При этом Кришна с Партхой⁵⁶ громко надсмеялись надо мною, а также Драупади вместе (с другими) женщинами, огорчая мое сердце. Когда же мое платье вымокло в воде, слуги, понуждаемые царем, дали мне другие одежды, и это еще больше удручает меня. Пытаясь пройти через то место, что по форме имело очертание двери, но на самом деле не было дверью, я сильно ударился о камень лбом и ушибся. Увидав меня издали, прекрасные близнецы⁵⁷ поддержали меня руками и оба вместе выразили сожаление. А Сахадева, как бы изумленно, говорил мне тогда снова и снова: «Вот дверь, сюда иди, о царь!». И я никогда прежде не слышал названия драгоценных камней, которые были увидены мною в том дворце. Это и сжигает мое сердце.Слушай теперь о наиболее ценном богатстве, которое я видел у пандавов, о потомок Бхараты, и которое было доставлено хранителями земли одним за другим. Увидев сокровища врага, я почти не узнаю себя. Получи теперь представление о (различных видах богатств), как относящихся к тканям, так и добытых из недр земли,⁵⁸, о потомок Бхараты! Царь Камбоджи⁵⁹ дал (такое) богатство: одеяла из овечьей⁶⁰ и кошачьей шерсти, отороченные золотом, и отличные, превосходные шкуры. (Он дал также) триста коней из породы титтири и кальмаша⁶¹ с носами, как у попугаев,⁶² а также триста верблюдов и ослиц, откормленных (плодами) деревьев пилу, шами и ингуда.⁶³ И брахманы — владетели коров, и все, которые занимают положение слуг, чтобы ублажить благородного царя справедливости, стояли, великолепные, у ворот с тремя кхарвами⁶⁴ дани, удерживаемые (привратниками). Взяв с собою красивые золотые сосуды камандалу и таким образом уплатив дань, они тогда только получали доступ (во дворец). Сто тысяч рабынь, обитательниц (страны) Карпасика,⁶⁵ приятно-смуглых, тонких в талии, длинноволосых, увешанных золотыми украшениями, а также шкуры антилоп из породы Ранку,⁶⁶ весьма дорогих даже для брахманов, и коней, происходящих из страны гандхарвов,⁶⁷ вместе со всей данью, о великий царь, доставили туда (правители) шудр, живущие (в стране) Бхарукаччха.⁶⁸ А люди, которые живут за счет зерна, произрастающего (от воды, проливаемой) Индрой⁶⁹ или же (доставляемой) сосудами из рек,⁷⁰ и родились на приморских равнинах и около рек, — вайрамы, парады и ванги вместе с китавами,⁷¹ принеся разнообразную дань: различные драгоценные камни, коз и овец, скот и золото, ослов и верблюдов, меду из плодов, а также различные одеяла, — стояли у ворот, удерживаемые (от допуска во дворец). Доблестный властитель Прагджьйотиши⁷² и могучий повелитель млеччхов — великий воин на колеснице царь Бхагадатта в сопровождении яванов,⁷³ приведя (с собой) породистых коней, быстрых, наделенных скоростью ветра, стоял со всей (этой) данью у ворот, удерживаемый (от доступа во дворец). Тогда, передав железную утварь и мечи с рукоятями из чистой слоновой кости, Бхагадатта, царь Прагджьйотиши, уехал восвояси.
Я видел там (людей) с двумя и тремя глазами и с (одним) глазом на лбу, пришедших из различных стран, (людей), носящих тюрбаны, не имеющих определенного места жительства, карликов и людоедов и (людей) об одной ноге, которые принесли царю (Юдхиштхире) в виде дани много сверкающего золота и были удерживаемы у ворот. Люди об одной ноге даровали ему диких коней цвета кошенили и цвета попугая, быстрых, как мысль, а также напоминающих сияние радуги и подобных вечернему облаку, пегих, стремительных, как мысль, а также (дали много) бесценного золота. Я не (в состоянии) перечислить различных чинов,⁷⁴ хунов,⁷⁵ шаков,⁷⁶ удров,⁷⁷ а также людей, живущих в горах и из рода Вришни, харахунов⁷⁸ и черных обитателей Хималая, которые пришли туда с многочисленными дарами и были удерживаемы у ворот. Они доставили тому (царю) в виде даров десять тысяч ослов, различных видом, с черной гривой, крупных телом, способных пройти (в день) сто (йоджан)⁷⁹ хорошо обученных и известных во всех странах. А также (доставили) шерстяные одеяла, соразмерные, красивой окраски, приятные на ощупь, происходящие из (стран) Бахли⁸⁰ и Чины,⁸¹ а также шкуры антилоп ранку, шелковые и (хлопчатобумажные) ткани. Также (принесли) тысячи одежд как из ворсистой ткани, так и других (видов), имеющих цвет лотоса, нежных, не произведенных из хлопка, и мягких овечьих шкур. Они (принесли) также (множество) острых, длинных мечей, сабель, дротиков и секир, а также острых топоров, изготовленных в Западной стране,⁸² и еще (множество) различных напитков и благовоний и тысячи драгоценных камней. И вместе со всей (этой) данью они стояли у ворот, удерживаемые (от доступа во дворец). И шаки, тукхары⁸³ и канки,⁸⁴ ромаши⁸⁵ и люди с рогами,⁸⁶ доставив в виде разнообразной дани коней, способных пройти трудный и далекий путь, исчисляемых сотней миллионов, и множество золота, (исчисляемого) десятками миллионов, (но форме) напоминающего лотосы, — стояли у ворот, удерживаемые (от доступа во дворец). Драгоценные сиденья, повозки и ложа, разукрашенные драгоценными камнями и золотом, сделанные из слоновой кости, колесницы различной формы, украшенные золотом, запряженные хорошо обученными конями и покрытые тигровыми шкурами,⁸⁷ а также различные одеяла⁸⁸ и тысячи драгоценностей, стрелы, (длинные) и заостренные в виде полумесяца, и (другие) различные виды оружия — дав эти ценные вещи, царь, властитель восточных стран,⁸⁹ вошел во дворец благородного пандавы, где (происходило) жертвоприношение.
Слушай меня, о безупречный, я буду рассказывать о великом скоплении богатств, преподнесенных царями в виде дара царю (Юдхиштхире) по случаю жертвоприношения. Те, которые живут по берегам реки Шайлоды,⁹⁰ (текущей) между (горами) Меру⁹¹ и Мандарой,⁹² в усладительной тени бамбука кичака⁹³ и колючего бамбука, а именно: кхаши, экашаны и аджьйохи, прадары и диргхавену, пашупы и кунинды, танганы и паратанганы,⁹⁴ — те цари доставили грудами золото, измеряемое сосудами дрона,⁹⁵ принесенное им в виде дара муравьями и поэтому называемое муравьиным.⁹⁶ Множество черных, красивых опахал из буйволовых хвостов и других — светлых, как сияние месяца, а также много сладкого меду из цветов Хималая и из дерева чампака⁹⁷ и гирлянды цветов, доставленных вместе с (речной) водой из (владений) северных кауравов,⁹⁸ а также травы с Севера и даже с Кайласы — принеся (все это) и другую дань, могущественнейшие властители горных племен⁹⁹ стояли, почтительно склонившись, у ворот (дворца) царя Аджаташатру,¹⁰⁰ удерживаемые (от допуска во дворец). А цари из (племен) киратов,¹⁰¹ которые (живут) по северным склонам Хималая и на горе восхода солнца,¹⁰² на берегу океана Варишены¹⁰³ и по берегам реки Лохитья¹⁰⁴ и которые питаются плодами и кореньями и одеваются в шкуры, — те, доставив вязанки поленьев сандала, алоэ и черного алоэ, множество шкур, драгоценных камней, золота и благовоний, а также десять тысяч прислужниц из племени кирата, о владыка народов, а также красивых животных и птиц из отдаленных стран и яркого блеска золото, добытое из гор, — вместе со всею данью стояли у ворот, удерживаемые (от допуска во дворец).Каявьи, дарады, дарвы, шуры и вайямаки,¹⁰⁵ аудумбары, дурвибхаги и парады вместе с бахликами;¹⁰⁶ кашмиры, кундаманы, паураки и хансакаяны;¹⁰⁷ шиби, тригарты и яудхейи, мадры и кекайи¹⁰⁸из воинственных царских родов; амбаштхи, каукуры, такшьи и вастрапы вместе с пахлавами;¹⁰⁹ васати вместе с маулеями, кшудраками и малавами; шаундики, куккуры и шаки,¹¹⁰ о владыка народов; анги и ванги, пундры, шанаватьи и гайи¹¹¹ — все эти лучшие кшатрии, благородного происхождения, принадлежащие к определенным родовым объединениям,¹¹² с оружием в руках принесли богатства сотнями для (царя) Аджаташатру. А ванги и властители калингов, и тамралипты вместе с пундраками¹¹³ (доставили различные) одежды, шелковые ткани и белые шелковые платья,¹¹⁴ а также верхние накидки. Там (все) они опрашивались привратниками по приказанию царя: «Если вы исполнили свои религиозные обряды и принесли с собою хорошую дань, то вы получите (дозволение пройти) через ворота». Тогда каждый из них дал десять сотен слонов с клыками, как дышла плуга, опоясанных раззолоченными подпругами, имеющих цвет лотоса (оттого, что были) покрыты пестрыми попонами, подобных скалам, всегда возбужденных, (обитавших) у озера Камьяка,¹¹⁵ покрытых (предохранительными) панцирями, терпеливых и отличной породы, — и после этого они вошли через ворота (во внутрь дворца). Эти и другие многочисленные толпы (царей) съехались из различных стран. (Ими) и другими благородными (царями) было доставлено туда (множество) драгоценных камней.Царь гандхарвов, по имени Читраратха, спутник Васавы,¹¹⁶ даровал четыре сотни коней, наделенных быстротою ветра. А гандхарва Тумбуру охотно дал сотню коней, по цвету одинаковых с листьями манго, украшенных золотом. Критин же, царь шукаров,¹¹⁷ о Кауравья, дал, о владыка народов, много сотен слонов-сокровищ. А Виратой, царем матсьев,¹¹⁸ были доставлены в виде дани две тысячи возбужденных слонов, украшенных золотом. Царь Васудана из страны Паншу¹¹⁹(привел) двадцать шесть слонов и две тысячи коней, о царь, разубранных золотом, отличающихся быстротою и силой, ретивых, о владыка людей, и вместе со всей данью передал их пандавам. А Яджнясеной¹²⁰ было даровано партхам ради жертвоприношения четырнадцать тысяч рабынь и десять тысяч рабов вместе с их женами, о владыка народов, а также двадцать шесть колесниц, запряженных слонами, о великий царь, и все свое царство. Жемчуг (добытый из океана), драгоценный камень вайдурья,¹²¹ (различные) перлы и раковины, а также сотни попон для слонов доставили туда синхалы.¹²²И люди, смуглые видом, облаченные в одежды, усеянные драгоценными камнями, с глазами, медно-красными по краям, стояли у ворот с дарами, удерживаемые (при входе). Ради удовлетворения (Юдхиштхиры) и (сами) брахманы, и побежденные кшатрии, а также вайшьи и послушные шудры принесли (ему дань). Из-за любви и высокого уважения к Юдхиштхире пришли к нему все млеччхи и люди всех каст, — высшей, средней и низшей.¹²³ И благодаря тому, что во дворец Юдхиштхиры прибыли люди из различных стран, принадлежащие к различным племенам, казалось, что здесь был представлен весь мир. Когда я теперь смотрю на множество разнообразных даров, преподнесенных царями (нашим) врагам,¹²⁴ у меня от горя рождается жажда смерти. Теперь я расскажу тебе о тех, которые являются слугами пандавов, о потомок Бхараты, и которым Юдхиштхира дает сырую и вареную пищу. (Там) находятся тридцать тысяч биллионов¹²⁵ воинов, восседающих на слонах, и всадников, а также сто миллионов колесниц и (великое) множество пехотинцев. В одном месте отмеривается то, что доставлено, в другом — оно варится, а в третьем — распределяется; всюду раздаются звуки счастливого празднества. Я не видел никого среди четырех каст, кто во дворце Юдхиштхиры не принял бы пищи, не был бы радостен и не получил бы достаточного количества припасов. И восемьдесят восемь тысяч снатаков, ведущих домашний образ жизни,¹²⁶которых содержит Юдхиштхира и каждый из коих получил от него по тридцати прислужниц, — те также, весьма радостные и довольные, надеются на гибель врагов. И десять тысяч других отшельников, удержавших свое семя,¹²⁷ (ежедневно) едят из золотых блюд во дворце Юдхиштхиры. Яджнясени,¹²⁸ сама не принимая пищи, смотрела, о владыка народов, за всяким вплоть до горбатого и карлика, насытился он, или (вовсе) не поел, или не совсем насытился. И только два (племени) не дали дани сыну Кунти, о потомок Бхараты: панчалы¹²⁹ — из-за их (родства) через брак (пандавов с Драупади) и андхаки и вришни¹³⁰ — из-за их дружбы (с пандавами). Лишь те из благородных царей, кто верен данному слову и исполняет великий обет, кто преуспел в науках и красноречив, кто, овладев полным знанием вед, совершает омовения, кто стоек и отвергает поступки греховные, кто справедлив душою и пользуется славой и у кого над головой совершен обряд посвящения, — все те цари почтительно прислуживают царю (Юдхиштхире). Там всюду я видел многие тысячи диких коров с подойниками из белой меди, приведенных царями (к Юдхиштхире для раздачи их) в виде жертвенных даров (брахманам). Туда с большой старательностью цари сами принесли различные сосуды в должной чистоте для помазания (Юдхиштхиры). Царь Бахлика (сам) прикатил туда колесницу, украшенную золотом, а (царь) Судакшина¹³¹ впряг в нее белых коней, происходящих из Камбоджи.¹³² Достославный Сунитха¹³³ пристегнул (к ним) ее несравненные постромки, а владыка Чеди сам быстро поднял и прикрепил знамя. Властитель южной страны (принес) доспехи, а царь Магадхи¹³⁴— венки и головной убор, могучий стрелок из лука Васудана — шестидесятилетнего вожака слонов; царь матсьев¹³⁵ закрепил хомуты, а Экалавья¹³⁶— сандалии, царь (страны) Аванти¹³⁷ (принес) различной воды для окропления; (царь) Чекитана принес колчан, царь (страны) Каши — лук, Шалья — меч с золотой рукоятью и ремень, украшенный золотом. Затем Дхаумья и великий Вьяса с Нарадой и отшельником Аситой Девалой совершили обряд помазания. И великие мудрецы, радостные, восседали при совершении помазания. Также и другие (мудрецы), искушенные в ведах, вместе с сыном Джамадагни,¹³⁸ пока произносились мантры, пришли к подателю богатых жертвенных даров,¹³⁹ словно эти семь мудрецов на небе (явились) к владыке богов — могучему Индре. Сатьяки,¹⁴⁰ подлинно отважный, держал зонт над ним, а Дхананджая и Бхимасена, сын Панду, (были заняты) обвеванием (его). Сам Океан доставил ему раковину Варуны, искусно унизанную Вишвакарманом тысячею золотых блесток, ту раковину, которую в прежней кальпе¹⁴¹ преподнес Индре Праджапати.¹⁴² При помощи ее был Кришной окроплен (Юдхиштхира), и тогда на меня нашло замешательство. (Люди) идут от Восточного океана к Западному, а также к Южному, но никто, кроме птиц, никогда не идет, о отец, к Северному океану. Там дули в сотни раковин, (доставленных оттуда) по случаю благоприятного увеселения. И когда в них дули одновременно, они звучали так, что заставляли подниматься (от ужаса) волоски на моем теле. И цари тоже, лишенные своей силы, пригнувшись, падали (на землю). А Дхриштадьюмна и пандавы, Сатьяки и Кешава — восьмой (по счету), полные сил и могущества, оказывающие друг другу взаимные услуги, при виде царей, лишившихся сознания, и меня (в таком состоянии) громко смеялись тогда. Затем Бибхатсу,¹⁴³ обрадованный, дал главным из дваждырожденных пять сотен быков с рогами, украшенными золотом, о потомок Бхараты! Ни убийца Шамбары,¹⁴⁴ ни Яуванашва,¹⁴⁵ ни Ману,¹⁴⁶ ни царь Притху,¹⁴⁷ сын Вены, ни Бхагиратха¹⁴⁸ не обладали столь высоким богатством, каким был наделен, подобно владыке Харишчандре,¹⁴⁹ сын Кунти¹⁵⁰ после завершения жертвоприношения Раджасуя. После того как я видел это богатство у сына Притхи, словно у Харишчандры, как можешь ты считать мою жизнь счастливой, о потомок Бхараты? Подобно тому как шов (одежды), сшитый слепым, оказывается вывернутым наизнанку, так и (у нас все наоборот): младшие преуспевают, а старшие приходят в упадок, о потомок Бхараты! Таким образом, видя (все это), я не нахожу себе покоя, хотя и обдумываю внимательно, о первейший из рода Куру! Поэтому я и дошел до такого состояния, что исхудал, стал бледен и охвачен горем.
Дурьодхана спорит с отцомЗная в действительности (обо всем), ты слушаешь меня, подобно тому как лодка, привязанная к лодке, (колеблет ее). Разве у тебя нет внимания к своим собственным интересам, или же ты питаешь ко мне ненависть? Эти сыновья Дхритараштры на самом деле не существуют, поскольку ими руководишь ты. То, что необходимо сделать самому (теперь же), ты всегда называешь делом будущего. Ведь руководитель, который направляется другими, отступает от своего пути. Каким же образом его последователи могут идти по правильному пути? О царь, ты обладаешь зрелым разумом, ты обслуживаешь старцев и обуздал свои чувства, но ты сильно смущаешь нас, занятых своими делами. Брихаспати¹⁵⁴ сказал, что образ действий царя иной, нежели поведение (простых) людей. Поэтому царь всегда должен старательно заботиться о своих интересах. Образ действий кшатрия, о великий царь, сосредоточен в победе, будь то справедливо или несправедливо по отношению к обязанностям своей касты, о бык из рода Бхараты! Тот, кто желает приобрести сверкающее богатство своих врагов, о бык из рода Бхараты, должен подчинить себе все страны, подобно тому как возница посредством кнута (понуждает своих коней). То средство, скрытое или явное, которое способно подчинить врага, есть настоящее оружие, но не то, которое только режет, — так считают знатоки оружия. Неудовлетворенность есть основа благосостояния, поэтому я предпочитаю ее. Тот, кто стремится к возвышению, о царь, тот совершенный политик. Не следует высказывать своей привязанности к изобилию или же богатству, ибо то, что приобретено ранее, могут похитить другие. Ведь в этом усматривают обычай царей. Некогда, в безмятежное время, дав зарок, Шакра¹⁵⁵ снес голову Намучи,¹⁵⁶ ибо такой поступок был одобрен им как неизменный образ действий по отношению к врагу. Подобно тому как змея проглатывает (существа), обитающие в норах, так и земля поглощает обоих: и царя, который не вызывает вражды, и также брахмана, не удаляющегося в отшельничество. Ведь у человека от рождения нет врага, о владыка народов!Тот есть чей-либо враг, с кем имеются общие дела, но не посторонний человек. Кто из безрассудства пренебрегает все возрастающим лагерем врага, тот подрезает свой собственный корень, подобно тому как болезнь (разрушает тело того, кто ее) запустил. Ведь даже незначительный враг, если дать ему возможность чрезмерно возрасти в силе, пожирает (беспечного), как муравейник, возникший у корня дерева, пожирает самое дерево. О потомок Аджамидхи,¹⁵⁷ так пусть благосостояние врага не нравится тебе, о потомок Бхараты! Такая политика (когда пренебрегают врагами) — бремя для мудрых людей, которое они должны нести на своей голове. Кто желает приумножения своих богатств, подобно тому как возрастает тело со дня рождения, тот всегда преуспевает среди своих родственников. Ведь доблесть способствует быстрому росту (богатств). Пока я не приобрету богатства пандавов, до тех пор у меня будет сомнение. Ибо я или добуду то богатство, или лягу, сраженный в бою. В то время как я нахожусь в таком состоянии, какой теперь для меня смысл в жизни, о владыка народов! Ведь пандавы неуклонно преуспевают, мы же остановились в своем росте.
Окончание второй вариации этого мотива
Этот знаток игры и кости¹⁵⁸ в состоянии, о Царь, выиграть богатство у сыновей Панду посредством игры в кости. Да понравится это тебе, о отец!
...
Видура, свободный от сомнений, отвратит твой ум от (нашего намерения). Занятый оказанием блага пандавам, он не так относится ко мне, о каурава! Человек не должен предпринимать никакого дела под влиянием советов другого, ибо не бывает у двух человек общности мнений в делах, о потомок Куру! Глупец, который охраняет себя том, что (старается) избежать страха, гибнет подобно мокрой соломенной циновке во время дождей. Ни болезни, ни Яма не ожидают того, кто пребывает в благоденствии. Поэтому, до тех пор пока есть здоровье, следует (самим) добиваться благополучия.
...
Обычай игры в кости был установлен людьми еще в древние времена. Тут нет ни разрушения, ни сражения (с применением оружия). Да понравится (тебе) сегодня слово Шакуни. Дай сейчас распоряжение быстро (построить) дворец собраний. Врата небес разверзнутся для нас, когда мы будем играть в кости. Этого заслуживают также и другие, все, кто предается этой (игре). Ведь таким образом будет (достигнуто) полное равенство (между пандавами) и самим (тобою). Поэтому устрой игру в кости с пандавами.
Дурьодхана играет
Я предоставлю драгоценные камни и богатства, о владыка народов! А играть за меня будет Шакуни, мой дядя по матери.
...
И у меня тоже есть драгоценные камни и различные богатства, но я не гонюсь за ними. (Все же) я выиграю эту ставку.
Дурьодхана ругается на Видуру
Ты всегда похваляешься лишь славой своих врагов, втайне презирая сыновей Дхритараштры. Мы знаем тебя, о Видура, кому ты благоволишь. Ты пренебрегаешь нами, словно детьми. Человек, хотя и по-иному высказывает (к кому-либо) свое расположение, легко может быть распознан (по внешним своим признакам),²⁰⁰ ибо он соответственно пускает в ход порицание или хвалу. Язык твой и мысли выдают твое сердце. Ведь (ты языком своим) высказал враждебность гораздо более сильную, нежели (она есть) в твоей душе. Ты — словно хищник, принятый нами на колени, и ты, словно кот, вредишь тому, кто содержит тебя. Ведь говорят, что нет более тяжкого греха, чем нанесение вреда своему благодетелю. Так почему ты, о Кшаттри, не боишься этого греха? Победив своих врагов, мы получили большое преимущество. Не говори, о Кшаттри, в отношении нас грубых слов. Всегда желая дружественных связей со своими врагами, ты в то же время питаешь к нам ненависть в своем ослеплении. Человек, говорящий непростительные (слова), идет навстречу врагу, и при восхвалении врага он разглашает тайны (своих сторонников). Разве не мучает тебя стыд от такого (твоего поступка)? Ты сегодня болтаешь все, что хочешь. Не презирай нас; мы знаем твои помыслы. Учись (лучше) мудрости у старцев. Береги свою приобретенную славу, о Видура! Не вмешивайся в чужие дела. Не воображай, о Видура, что ты наш наставник. Не говори нам постоянно грубых слов. Я не спрашиваю тебя, о Видура, что (может быть) полезный для меня. Будь счастлив, о Кшаттри, не раздражай (нас), уже натерпевшихся (от тебя). Есть только один властитель,²⁰¹ и нет второго властителя. Он надзирает даже за человеком, пребывающим во чреве (матери). Я руководствуюсь им. Подобно тому как вода течет вниз по склону, так и я следую по тому (пути, который) мне указан им. Кто разбивает свою голову о скалу и кормит змею, тот как раз поступает в подобных делах согласно своим соображениям. Кто пытается насильно руководить (кем-либо), тот в результате становится его врагом. Но ученый примет во внимание то, что (будет) исходить из дружественного расположения. Кто, сначала зажегши пылающий огонь, затем не убегает поспешно (от него), тот нигде уже не может быть найден даже в виде оставшегося пепла,²⁰² о потомок Бхараты! Не следует давать приюта тому, кто принадлежит к враждебной партии, кто ненавидит (своего покровителя), и особенно, о Кшаттри, недоброму человеку. Так ступай, о Видура, туда, куда хочешь. Ведь неверная жена, хотя с ней хорошо обращаются, все же покидает (своего супруга).
Дурьодхана выиграл
Ступай, о Кшаттри, приведи сюда Драупади, любимую и чтимую супругу пандавов. Пусть она быстро придет и подметет чертоги, и пусть нам на радость она пребывает вместе с рабынями.
...
Позор да будет Кшаттри!... Ой, посыльный, приведи сюда Драупади. У тебя же нет страха перед панданами. Ведь один только Кшаттри препирается трусливо. И никогда он не желал нам преуспеяния. 
...
Приведи ее сюда, посыльный! Пусть кауравы ответят в ее присутствии
...
О Духшасана, этот сын суты, мой (посыльный), с небольшим умом, боится Врикодары.²²² Ты сам насильно приведи Яджнясени. Что могут сделать наши враги, потерявшие власть над собой?
...
(Решение) этого вопроса, исходящего от тебя, о Яджнясени, должно зависеть от твоих супругов — от Бхимы, могучего силой, от Арджуны, от Сахадевы, а также от Накулы. Пусть они ответят на твой вопрос. Пусть все они скажут в присутствии благородных (пандитов)²⁵⁸ ради тебя, о царевна Панчалы, что Юдхиштхира не повелитель им, и пусть сделают (таким образом) царя справедливости неправдивым, — тогда ты, о царевна Панчалы, освободишься от положения рабыни. Благородный царь справедливости, (неизменно) пребывающий в законе, подобный самому Индре, пусть сам скажет об этом: повелитель он тебе или не повелитель. И по слову его ты быстро предпочти одно (из двух). Ведь все кауравы, (находящиеся) в собрании, поглощенные твоей печалью, не могут отвечать (тебе) по существу, взирая на твоих несчастных супругов.
...
Бхима и Арджуна и близнецы находятся (всегда) под твоею властью, о царь! Ответь на вопрос. Может быть ты считаешь Кришну непроигранной?
...
Я (хочу) придерживаться слов Бхимы и Арджуны, а также близнецов. Если они скажут, что Юдхиштхира не повелитель им, тогда ты избавишься от рабства, о Яджнясени!
Дурьодхана организовывает новую игру
Не слышал ли ты, о царь, что сказал мудрый Брихаспати, наставник богов, разъясняя Шакре (вопросы) политики? «Врагов, которые причиняют тебе вред, не прибегая к сражению (военной хитростью) или же применением силы, должно уничтожать всеми средствами, о мучитель врагов!». Если и мы, ублажив всех царей богатствами пандавов, сразимся с последними, то чего же нам будет недоставать? Кто, положив себе на шею и спину разгневанных ядовитых змей, грозящих ужалить его, посмеет сбросить их? Вооруженные, мчащиеся на колесницах, разгневанные пандавы, о отец, полностью нас уничтожат, как разъяренные ядовитые змеи. Ибо облаченный в панцирь Арджуна мчится теперь, раскрыв два превосходных колчана; он поминутно хватается за свой лук гандиву и, тяжело вздыхая, бросает вокруг пристальные взгляды. Мы слышали также, что и Врикодара, быстро заложив свою колесницу, мчится следом, поспешно поднимая тяжелую палицу. А Накула, держа (в руках) меч и щит, имеющий форму полумесяца,⁴ также Сахадева и царь (Юдхиштхира) делали знаки, явно показывающие их намерения. Все они, взойдя на колесницы, снабженные всеми видами оружия, мчатся (сейчас), устремляя вперед потоки своих колесниц, чтобы соединиться со своими войсками. Оскорбленные нами столь (сильно), они никогда не простят нам этого. Кто же из них может простить обиды, (нанесенные нами) Драупади? Да будет тебе благо! Пусть мы снова сыграем в кости с пандавами, дабы (удалить их) на жительство в леса. Таким способом мы сможем подчинить их своей власти, о бык из рода Бхараты! Или они, или мы — если будем побеждены в игре — должны будем удалиться в дремучий лес на двенадцать лет, облачившись в антилоповые шкуры. А тринадцатый год (проигравшие должны будут провести) неузнаваемыми в (какой-нибудь) населенной стране, узнанные же (должны будут) снова (удалиться) в лес еще на двенадцать лет. Так должны будем жить мы или они. Пусть же начнется игра. Бросив кости, пусть пандавы снова сыграют в эту игру. Это наш высочайший долг, о царь, о бык из рода Бхараты! Ведь Шакуни знает все искусство игры вместе с (различными) приемами. Если они на тринадцатом году выполнят свой обет, мы, укоренившись в царстве, приобретя себе союзников, хорошо подготовив и ублажив отборное войско, огромное и непобедимое, — мы победим их, о царь! Да понравится тебе это, о укротитель врагов!
АраньякапарваДурьодхана канючит
Вернулся к Дхритараштре любимый его советник, ученый Видура. Дружен он с сыновьями Панду и трудится для их блага. Пока не убедил он царя вернуть обратно Пандавов, помогите мне добрым советом. Ибо если когда-нибудь мне доведется увидеть, как сюда возвращаются Партхи, то я опять иссушу себя, добровольно отказавшись от питья⁵². Отравлюсь, повешусь, мечом заколюсь или взойду на костер – лишь бы не стать мне снова свидетелем их благоденствия!
Дурьодхана излагает Юдхиштхире условия игры(воспоминания Ю)
Двенадцать лет, о Аджаташатру, живи по своему усмотрению в лесу, не таясь (от людей); еще год, о царский сын, с братьями вместе (живи) неузнанным, сокрывшись в (чужом) обличье; если же, дорогой мой, соглядатаи бхаратов, прослышав о тебе, разведают твое местопребывание, будешь скитаться ещё столько же лет; решайся, Партха, и обещай нам это! Проживешь это время так, что оставишь (людей) моих в неведении и не будешь замечен соглядатаями, о бхарата, тогда – честно о том объявляю я здесь, в Собрании (рода) Куру, – твоим будет все Пятиречье!⁹⁵ Если же мы с братьями тебе проиграем, то в должный час, оставив житейские радости, сами станем так жить.
Дурьодхана едет считать скот
Ты говоришь, о Карна, как раз о том, что у меня на уме, но мне не дадут разрешения пойти туда, где живут Пандавы. Царь Дхритараштра оплакивает дерзких сыновей Панду и считает, что они стали еще сильнее благодаря подвижничеству. Если царь разгадает наш замысел, то, беспокоясь о том, что может случиться (непоправимое), он нас не отпустит туда. Ибо нет (у нас) в Двайтаване иного дела, кроме как погубить наших недругов, укрывшихся в лесу. Ты помнишь, что говорил Кшаттри во время игры в кости¹¹, обращаясь ко мне, к тебе и Саубале? Думая о тех его словах и других причитаниях, я не могу решить: идти мне или нет. Для меня величайшая радость видеть Бхиму и Того, кто рожден при созвездии Пхальгуни, бедствующими в лесу вместе с Кришной¹². Я испытал бы меньшую радость, обретя землю, чем если бы увидел сыновей Панду облаченными в мочальные платья и шкуры антилоп¹³. Что может быть лучше, о Карна, – в лесу я увижу Драупади, дочь Друпады, одетой в красную одежду¹⁴. Когда Царь справедливости и Бхимасена, сын Панду, увидят меня в блеске богатства, (цель моей) жизни будет достигнута. Но я не знаю, под каким предлогом нам следует пойти в тот лес, да еще надо, чтобы царь разрешил мне. Поэтому вместе с Духшасаной и Саубалой изыщите ловкий предлог, чтобы отправиться в лес, а я сегодня же решу, идти мне или нет, и на рассвете придут к царю. Когда там будем я и Бхишма, лучший из куру, вы с Саубалой назовете причину, которую вместе придумаете. Затем мы выслушаем, (что скажут) о таком походе царь и Бхишма, и я возьмусь за дело – попытаюсь склонить деда на нашу сторону.
Дурьодхана возмущен, что место для отдыха занято, и требует расправы
Покарайте нечестивцев, которые чинят мне преграды, пусть даже там расположился на отдых сам Совершитель ста жертвоприношений вместе со всеми богами!
Дурьодхана потрясен и разбит своим спасением из плена
Ты не знаешь, (что случилось), Радхея, поэтому я не сержусь на твои слова. Ты считаешь, что это я покорил своей мощью недругов-гандхарвов? Да, мои братья вместе со мною долго бились с гандхарвами, о мощнорукий, и (равными) были потери с обеих сторон. Но когда герои- (гандхарвы), искусные в чудесах, стали сражаться, поднявшись на воздух, наш бой с небожителями стал неравным. Мы проиграли его и оказались в плену. Вместе со слугами, советниками, сыновьями, вместе с женами, имуществом и колесницами они увлекли нас, несчастных, небесным путем ввысь. Часть наших воинов и советников бежала за помощью к Пандавам, великим воинам на колесницах, и вот что они сказали, несчастные: «Царь Дурьодхана, сын Дхритараштры, вместе с братьями, женами их и советниками похищен гандхарвами, взмывшими в небо. Благо вам, спасите владыку людей вместе с (царскими) женами! Да не будет (знать) горя ни одна из жен куру!» После таких слов старший сын Панду, благородный душой, поднял всех братьев и повелел им освободить нас. Явившись туда, могучие Пандавы, быки среди мужей, славные великие воины на колесницах, стали просить (гандхарвов отпустить нас) с миром. Когда же гандхарвы не пожелали освободить нас, хотя их просили добром, Арджуна, Бхима и оба могучих близнеца осыпали гандхарвов мощным градом стрел. Тогда небожители оставили поле боя и, увлекая нас, несчастных, за собой, взмыли, торжествуя, в небо. Затем я увидел сеть стрел, покрывшую все вокруг: это Завоеватель богатств пустил в ход нечеловеческое оружие. Тогда, видя, что все пространство покрыто острыми стрелами Пандавы, (царь гандхарвов), друг Завоевателя богатств, открылся (Арджуне). Читрасена, губитель недругов, обнял Пандаву и спросил его, в добром ли он здравии. (Братья-Пандавы) тоже справились, не ранен ли он. Встретившись, они освободили друг друга от доспехов. Герои-гандхарвы соединились с Пандавами, а Читрасена и Завоеватель богатств обменялись почестями.
Когда Арджуна, губитель героев-недругов, встретился с Читрасеной, он, улыбаясь, произнес такие достойные мужа слова: «Ты должен освободить наших братьев, о герой, первый среди гандхарвов! Пока живы сыновья Панду, (кауравы) не должны терпеть притеснений». В ответ на такие слова великодушного Пандавы гандхарва, о Карна, рассказал ему, что мы говорили, направляясь туда посмотреть на обездоленных Пандавов и на их супругу. Когда гандхарва произносил эти слова, мне хотелось от стыда провалиться сквозь землю. Явившись с Пандавами к Юдхиштхире, гандхарвы поведали ему о нашем злом умысле и о том, как мы оказались в неволе. На глазах у женщин я, несчастный, пойманный и связанный врагами, был доставлен к Юдхиштхире – что может быть горше этого? Те, которым я всегда причинял зло, с которыми постоянно враждовал, спасли меня, неразумного, и даровали мне жизнь. Если бы я, о герой, встретил смерть в этом великом бою, это было бы лучше, чем так обретенная жизнь. Если бы я был сражен гандхарвами, то слава моя облетела бы землю и я бы достиг вечных блаженных миров, где пребывает Великий Индра. Послушайте, быки среди мужей, что я теперь намерен делать. Я (останусь) здесь и заморю себя голодом до смерти²³, а вы ступайте домой. И все мои братья пусть тоже едут сейчас же в город. (Все вы), друзья и родные, начиная, с Карны, отправляйтесь вслед за Духшасаной в город. А я не могу вернуться туда, униженный врагами. Я сокрушал гордыню врагов и радел о чести друзей, а теперь друзьям я причиняю горе и доставляю радость недругам. Что я скажу владыке людей (Дхритараштре), когда вернусь в Город слона? Бхишма, Дрона и сын Дроны²⁴, Крипа, Видура и Санджая, Бахлика и Сомадатта и другие, которых почитают старейшие, брахманы и достойнейшие из тех, что живут ремеслом²⁵, а также те, чей образ жизни свидетельствует о безразличии к мирским делам²⁶, - что они скажут мне и что я им отвечу? Я, который стоял на голове у врага, попирая ногой его грудь, теперь по своей вине лишился (всего этого)! Что я скажу им? Неправедным, таким, как я, которые, достигнув успеха, знания и власти, не в меру возгордились, не суждено долго пользоваться этими благами. Горе мне! Я совершил жестокий и злой поступок и из-за этого по собственной же глупости и безрассудству попал в беду. И вот какое я принял решение: я предамся посту в ожидании смерти. Я больше не в силах жить. Какой разумный человек, спасенный от беды врагом, захочет оставаться в живых? Надо мной, гордецом, лишившимся чести, смеются беспредельно отважные недруги-Пандавы и глядят на меня с презрением.
Дурьодхана обращается к Духшасане
Выслушай, о Духшасана, бхарата, мою речь! Прими от меня помазание и будь царем! Правь необъятной землей, хранимой Парной и Саубалой! Твердо повелевай братьями, словно Губитель Вритры – марутами. Пусть служат тебе родные, как (служат) боги Совершителю ста жертвоприношений. Неустанно оделяй заботою брахманов, и да будешь ты в любой час прибежищем для родных и друзей! Охраняй наш род так, как Вишну (хранит) сонм богов²⁷, и береги своих наставников. Ступай! Правь землей на радость всем нашим друзьям и на горе врагам!
Дурьодхана окончательно решил покончить с собой
Мне ни к чему добродетель, богатство и счастье, так же как власть, право повелевать и наслаждения. Не препятствуйте мне и ступайте отсюда. Я твердо решил лишить себя пищи и буду сидеть здесь, пока не придет моя смерть. А вы отправляйтесь все вместе в город и почтите моих наставников.
Дурьодхана обращается к Карне
Нет ничего недостижимого для того, с кем рядом ты, о бык среди мужей! (Ты) – мой соратник, преданный и верный. Послушай, каково мое сокровенное желание. Когда я увидел, что Пандава (совершает) раджасую, лучшее из жертвоприношений, во мне поднялась зависть. Избавь (меня) от нее, о Сын суты!
И после жертвоприношения

Здравствуйте. А читал ли кто-нибудь вот эту книжку? 

На рассвете (того же дня) Карна-Вайкартана, почтительно сложив ладони, с улыбкой обратил к царю Дурьодхане свою мудрую речь: «Не может мертвый покорить врага, лишь живому выпадает удача. Как может мертвый достичь успеха, о потомок Куру, как может он добиться победы? Не время теперь для того, чтобы печалиться, (терзать себя) страхами или (ждать) своей смерти!» Обняв (царя) своими мощными руками, (Карна) продолжал: «Вставай, о царь! Чего еще ждать? Отчего ты печален, о сокрушитель недругов? Почему ты хочешь умереть, когда ты уже подавил врага своей мощью? Или страх обуял тебя при виде могущества Арджуны? Даю тебе верное слово: я уничтожу в бою Арджуну. Поистине, когда пройдет тринадцать лет, я, взявшись за оружие, заставлю Партхов покориться тебе, о владыка людей!» (Араньякапарва, Сказание о походе в становище пастухов.)

Это, кажется, один из очень немногих моментов, когда К обнимает Д, а не наоборот. Ну, пускай это хотя бы будет раздражать умы серьезных митронелюбителей, если тут хоть такие есть. Почему бы и нет?) 

Я всматриваюсь в одухотворенное лицо стриженого Дурьодханы и думаю, как же глубоко автор понимал эти горечь и стыд... глубже на этой работе может быть только образ самого дальнего близнеца. Хотя, впрочем, они все близнецы.
Но чего художник не уловил, так это пропорций. Из эпосов ведь прекрасной известно, что бесконечными у героев должны быть руки, а не ноги. И это, впрочем, так правильно: ведь из длинных луков нужно чем-то стрелять. А длинные ноги тут, пожалуй, и мешают: потому что героические индусы ведь не бегают подобно грекам, а, в основном, только стоят. Коротенькие ножки тут добавили бы твердости, которая, бесспорно, очень нужна. 

Довелось мне давеча посмотреть несколько серийпро Драупади и про Дурьодхану. 40 минут созерцать Шакуни, уж извините, выше моих сил этого чуда, и меня охватили довольно смешанные чувства. Мне кажется, было бы инетерсно обсудить это. 

Несколько слов о сути, с позволения сказать, обзора. 
Я мечтатель: и все грезятся мне какие-то откровения, предельные единения, цельность во всей художественной полноте и невозможной глубине. Как пел Вертинский:
В этом городе сонном Вы вечно мечтали
О балах, о пажах, о вереницах карет.
И о том, как ночами в горящем Версале
С мертвым принцем танцуете Вы менуэт. 
От каждого нового официального, скажем так, произведения по эпосу я жду некоего творческого подвига - резуьтата многих лет рефлексий и стараний, пика всего жизненного пути. Жду глубочайших переживаний и кропотливейшей работы, соединения строгости традиции и широты полета свободной мысли, щемящей человеческой трагедии, прожившей в умах тысячелетия и до сих пор причиняющей боль, в конце-то концов. 
Ожидание это до смешного наивненькое, но я в него так искренне верю, что каждый раз искренне разочаровываюсь и уныло сетую на то, что "это еще одно семечко в поле неудач". Вот и этот сериал вызывает у меня горестное чувство тоски - но я все-же продолжу его смотреть и причитать.
Обозревать его по существу я не хочу (да и не понимаю, зачем и как это делается), но вот пофантазирую о том, как оно там могло бы быть, и яростно пожалуюсь с превеликим удовольствием. К чему и перейдем. 

Рассуждения о том, чем мне все это показалось. 
Есть в этом сериале какой-то страшный дух дурного сиквела, который бродит по индустрии развлечений и отравляет своим присутствием все вокруг. Острое чувство того, что происхоящее не должно быть: что это такя шутка, и бедные эпичесие герои, стремительно теряющие свой статус, снимаются уже в чем попало от одного только желания кушать. 
Сама идея "суда народа над своим творением" мне понравилась безумно. Однако же, она меня устраивает только в каком-то глубоко трагическом ключе. Великое Время все истребляет: и вот, общество занесло меч над героями, которых воспевало, лелеяло, создало по образу и подобию своему...
Прошу, приймите это просто как сюжет, а не как вызов на дуэль 
В сериале же герои пока что спорят только между собой, в довольно неопределенных, при том, обстоятельствах: они, вроде как, уже все умерли, но никаких признаков осмысления своего пути, кажется, не обнаруживают, да и застряли в вечных 20-ти годах. Они будто не жили бок о бок друг с другом, будто вовсе никогда не перживали ужасов и взаимных обид того масштаба, который был в эпосе, будто не были измучены жизнью и смертью друг-друга до безумства - а только были несколько скандальны. Я ну вот совсем не ошутила между ними должно накала страстей и какой-то роковой вражды. Может, это только моя проблема. Мне же свойственно приписывать это тому, что образы ощущаются слишком бесконтекстно. 
Для меня это вроде ситкома, в котором велике бхараты живут в одном доме на Старо-Загоре и вечно мучаются бытовыми вопросамиМы делили Апельсин. Много нас, А он - один..., выясняя отношения одинаковыми словамимне, по крайней мере, бросилось в глаза то, что Кот довольно много говорил "по тексту" эпоса. 
А еще это похоже на разговор в интернете: очень знакомые утверждения и претензии, и какие-то очень фикбуковские герои. Было даже чуть неловко с того, насколько откровенно Кот подлизывается к этой широкой народной общественности. И оправдали, его, кажется, более потому, что "красив, хорош собой и страдал". Я, однакож, настаиваю на том, что в интернетах споры бесконечно интереснее и глубже: ну и стороны подлинно искренни. 

Нечто о Юдхишхире и моих тайных мотивах.
Ни в коем случае не утврждаю, что все, сказанное выше, имеет хоть какое-то отношение к сериалу. Возможно, меня просто до чортиков задело то, что, начиная с козырей, сериал сразу же разрушил все мои мечты, не давая мне даже мааленькой такой надежды и возможности немного подрожать в предвкушении. 
В сущности говоря, у Юдхиштхиры и Дурьйодханы в эпосе так и не сосоялось никакого нормального диалога: была только некоторая перепалка, в которой позиция Юдхишхиры звучала как: "Не болтай так горестно, о милый. Ведь твоя болтовня не трогает меня...". Это грустно. 
Им было ведь о чем поговорить, и мне очень хотелось увидеть такую сцену. 
Но тут она какая-то скучная, что ли: такая обычная. Я даже не уверена, что есть еще какой-то сюжет об их разговоре. Оправдывает ли это 3 тысячи лет ожиданий?...  :brick:
А такой ведь потанцевал...  Хотя тут уже мне остро не нравится формат суда. О чем судиться тогда, когда все уже поделено-разделено, а взаимонеприязни достигли катарсиса и обернулись закономерными последствиями? Мне бы хотелось видеть что-то такое блаженное: чтобы героям уже не нужно было ни за что воевать, и они могли бы просто спокойно подвести итоги своих жизней, которые потом забудут навсегда. И они бы с невозможной откровенностью пространно рассуждали о каких-нибудь всеобъемлющих вопросах: о дхарме, об архетипе идеального правителя, о путях человеческих. Впрочем, меня начинает уносить.

Мои впечатления от самого этого вида-образа судебного заседания.
Чудесно то, что ситкомовские тут не только герои, но и сам этот Суд Небеный. У меня в голове призраком восстает какая-то сцена из Ворониных.
Никакого порядка нет. Судья препирается с подсудимыми: они кривляются, он шутит в ответ, чуть прикрикивает там чего-то для виду. И кто-то из зала посоянно перетягивает внимание на себя. Нет никакого ощущения, что герои больше не цари всеземные и что есть кто-то выше них. Будто это и не суд, а так - бутафория. Действо, до основ пропитанное коррупцией и родственными связями. 
И повторюсь про то, что мне непонятно, почему герои обвиняют сами себя. Они же замешаны в одном общем преступлении, но их главную жертву - их народ, всеблагие Боги предпочли бережно забыть. 

Еще несколько слов в подтверждение засилия коррупции на небесах.
Не очень понятно так же и то, кого вообще судят. С этим у меня связано много печали, потому что сериальные герои мне чаще всего достаточно мало интересны. 
Тут нет, как это мне, по крайней мере, кажется, никакого первоисточника, и события, бывает, принимают совсем странный вид. Некоторые спойлерыНа этом построено много о Драупади. Она тут влюблена в Карну, но, при этом, прилюдно унижает его, выбирая по наводке Кришны Арджуну. И конечно, на момент сваямвары она уже вполне в летах. В такой компилляции это, кажется, не про эпос и не про сериалы. Так же Дурьодхана тут в каком-то смертельном бреду заявляет, что он хотел оградить Карну от войны и поэтому согласился изгнать его из своего войска по желанию Бхишмы. И это главный аргумент в пользу искренности дружбы митров... Это довольно маленькая группа сцен, но она все-равно создает ощущение какой-то игры без правил, в которой кто угодно может высказать что угодно, взяв это откуда-то. 
В следующеп моемнте я, бесспорно, виновата только сама ( в чем совсем не расскаиваюсь), но мне решительно не ясно, что вообще стоит на кону? Что будет, если героя не оправдают? Да, конечно, нужно было смотреть серию про Шакуни, я не спорю... Однако ограничусь тем, что просто отмечу это, чтобы вы лучше понимали контекст моих соображений. 

Размышления о некоторой мелочности и личные антипатии к отдельным героям и мотивам. Так же слово об антураже.
В этом всем действе, во всех обвинениях и оправданиях, мне не хватает пока что какой-то целостности и широты. Вот обвиняют Дурьодхану в том, чтоон не хотел отдавать царство. И он, если мне память не изменяет, пускается в разглагольствования о том, что ему не понравился вид-облик предложения. Это, конечно, хорошо, но что же делать с миллиардами убитых? С индийскими идеалами нравственности? С тем, что осталось после? Сериал как-то скользит по этому, будто бы пытаясь не стать очень серьезным. 
Так же хотелось бы пробежаться по героям и антуражу. Мне нравится местный кастинг и местные костюмы. В отличие от многих других сериалов и фильмов, здесь нет никакого жуткого нагромождения очень тяжелых элементов одежды. Никто не заставляет бедных индийцев круглые сутки ходить в несоразмерно огромных нагрудниках, ожерельях и кокошниках на голое тело, в рамках мира произведений сделанных, судя по всему, из чистого золота. Это очень человеколюбиво и большой скачок для всего нашего общества!  Я не очень понимаю, впрочем, почему сериал постриг героев - и мне это несколько грустно.
Также сложно не отметить местную замечательную инновацию: только сегодня  и только сейчас, панцири можно снять!!!! Как помнят зрители Мбх2013, иногда это история на всю жизнь - облачающийся в панцирь кшатрий проходит некую инициацию, и эта часть костюма становится частью его тела. И только тогда, когда впадет он в грех великый, огромная чорная лепучка, являющая лик свой не каждому, но, в общем и целом, каждому, расстегнется на могучей спине его...
Правда авторы не посчитали нужным надеть на героев эти замечательные панцири в сцене битвы на палицах, что прискорбно. Но я все-таки надеюсь на их дальнейшую благоразумность - добро сие не должно пропадать. 
Мне очень нравится местныйЮдхиштхира: его спокойный, звучный голос, довольно приятное лицо. Он производит впечатление сильного волей человека, который может притерпеть очень многое и сделать то, что посчитает нужным. 
Дурьодхана местный был, как мне показалось, прямо-таки подлинным форумным кабанчиком, извлеченным из пучин интернета. Он заключил в себе и светлую дружбу, и какую-то долю ума (супротив сущности преступно присутствующего здесь Шакуни), и способность за себя постоять, и некую демонстративность, и совсем уж подростковуюскандальностькоторую я в его трактовках на дух не выношу . Разве что он очень уж хамоват. Не могу про него ничего сказать, потому что он мне таким никогда не нравился и никогда не понравится. Мне мил какой-то пыльный образ бледного мертвого герцога сказочных лет: чуть карикатурного, чуть надорванного, цинично-жестокого, покровительственно-снисходительного, злокозненного, своевольного, властного и бесконечно наивного. Не думаю, что я этот призрак когда-нибудь увижу, да и здесь меня, пожалуй, чуть прибьют  

Своего рода подношение митрологии.
А чтобы точно этого достигнуть, я еще прибавлю, что митры здесь больно уж сладкие, хоть на хлеб намазывай. Никакого, понимаете ли, трахизма, а одна только медовая слякоть. А что, если б одного из них жертвенно отправили бы в Нараку? Вы представьте, как это было бы душевно: на этом суде они встретились бы в последний раз - тогда, когда уже распрощались. Но только на миг: только чтобы снова вдохнуть смрад земной и, потерявшись в разных мирах, раствориться в своих изначальных сущностях без следа. 
Это был бы натурально Ахилл, встречающий призрак Патрокла: только с помаркой на то, что этот святой союз мне не хотелось бы как-то придушить
Впрочем, хватит о митрах. 

О прекрасно-ужасной перепалке между Дурьодханой и Юдхишхирой. Без слов.
- Дхармараджа, я, конечно, не разбираюсь в дхарме и политике. Это вы знаете. Поэтому я думал на Дхармакшетре задать вам некоторые вопросы и пополнить свои знания.
- Спрашивай. 
- Когда кшатрий узнает, что его враг готовится к какой-либо войне, то что ему следует сделать?
- В такой ситуации кшатрий должен приумножить свою силу, чтобы быть готовым к бою. 
- Спасибо, понял. А должен кшатрий всегда ждать войны? 
- Нет, Дурьодхана. Истинный кшатрий - тот, кто не допустит появления самой ситуации, ведущей к войне. 
- Это я и делал, Дхармараджа! Я не хотел, чтобы была война. Враждебность я испытывал лишь к вам. Если бы вам настал конец, то войны бы не было. Столько невинных людей были бы сегодня живы. Но нет! Вы даже умереть не сошли подходящим. 
-(Бхишма) Что ты говоришь, сын?
- Верно говорю, дедушка. Вы никогда не обращали внимания, но я за ними наблюдал в гурукуле, как они учились сражаться. Они так изучали военное искусство, будто сейчас на поля боя и прыгнут!  Сначала пришли в нашу гурукулу и стали учиться у нашего наставника. А потом прямо на глазах становились такими матсерами, что и не спрашивайте! Зачем? Зачем они так готовились? С кем они собирались сражаться? Что за напасть шла на Хастинапур, что у них была надобность приобретать тако военное мастерство?
- Надобность была. Надобность была, Дурьодхана. Ты всегда жил во дворце. Ты никогда не скитался как мы, Дурьодхана. Ты никогда не рос с мыслью, что твое в чужих руках. Ты никогда не испытывал в чем-либо недостатка. Если бы ты захотел, Дурьодхана, то обнял бы своих братье и разделил с нами все блага и удобства, которыми обладал. Но ты так не поступил! И, Дурьодхана, если мы совершенствовались в военном искусстве, тебе следовало гордиться, что это - твои братья. В их силе - твоя сила, но нет! Тебе обучение казалось подготовкой к войне. И о какой дхарме кшатрия ты говоришь, Дурьодхана? Дхарма кшатрия позволяет избегать войны, но не обманом. 

По следам перепалки. 
Яркость этого самородка, при всей своей полной бессмысленности обладающего неким внутренним смыслом, я оставлю девственно чистой. Но одна-единственная фраза все-таки подвергнется оценке. 
Столько невинных людей были бы сегодня живы.
На самом деле, читая текст, я понимаю, что это выглядит вполне нормально - в должной степени истерично и искренне. Но в сериале, наверное благодаря игре, мне увиделась какая-то довольно циничная манипуляция. И в такой перспективе мне кажется, что Дурьодхана, переживший войну, потерявший друзей и близких, проклинавший себя, но смирившийся, никак не мог подобного сказать. 

Вместо итогов: оправдания. 
Ничуть не скрою, что,:возможно, эти впечатления изобилуют самыми разнообразными неточностями и оговорками. В конце-то концов, память человеческая бывает слаба. Надеюсь, вы простите мне эти прегрешения и не станете казнить меня за то, что я казню сериал на 4 эпизоде. Ну остается же за ним возможность исправиться, а за мной - возможсть прозреть!) Раздражение когда-нибудь уйдет и явится смирение: тем более, что моменты с эпосом тут сняты вполне хорошо. 
Думаю, это, в любом случае, можно назвать достаточно интересным и необычным зрелищем, как-то стремящимся осмыслить самого себя. В конце-то концов, это и логичное развитие лавины фильмов и сериалов про Карну, которая обрушиваеся на наши грешныя лбы с небес уже несколько десятилетий - официальное, можно сказать, обправдае злодеев "на всех экранах страны".

Блуждая по старым постам форума, вновь встретила вот такой вот момент: 
Вайшампаяна сказал:
Прослышав о том, что Видура принят и обласкан царем, опечалился царь (Дурьодхана), злобный сын Дхритараштры. Обуял его неразумием порожденный мрак заблуждения⁵¹. Призвал к себе царь Духшасану, Карну, а также сына Субалы и так говорил им: «Вернулся к Дхритараштре любимый его советник, ученый Видура. Дружен он с сыновьями Панду и трудится для их блага. Пока не убедил он царя вернуть обратно Пандавов, помогите мне добрым советом. Ибо если когда-нибудь мне доведется увидеть, как сюда возвращаются Партхи, то я опять иссушу себя, добровольно отказавшись от питья⁵². Отравлюсь, повешусь, мечом заколюсь или взойду на костер – лишь бы не стать мне снова свидетелем их благоденствия!»
Шакуни сказал:
Что за нелепая мысль овладела тобой, о царь, повелитель народа! Не может такого случиться, ведь они, уходя в лес, дали клятву! Все Пандавы неизменно верны своему слову, о бык-бхарата; и потому, сынок, они никогда не приняли бы приглашения твоего отца. А если бы приняли и снова вернулись в город, не исполнив обета, то мы затеяли бы новую игру. Прикинулись бы равнодушными, покорными царской прихоти, а сами, затаившись, тщательно выведывали бы уязвимые места Пандавов.
Духшасана сказал:
Так оно и есть, как ты говоришь, многомудрый дядюшка. Все, что ты ни скажешь, всегда любезно моему уму.
Карна сказал:
О Дурьодхана, (но ведь) каждый из нас жаждет осуществить твое заветное желание; в этом, сдается мне, все мы вполне единодушны, о царь!
Вайшампаяна сказал:
При этих словах Карны царь Дурьодхана не выказал особой радости и поспешно отвернулся⁵³. Заметив это, Карна, прекрасные глаза которого расширились от гнева, кипя злобой, но силясь сдерживать себя, заговорил, обращаясь к Духшасане и сыну Субалы: «Слушайте, цари, каково мое мнение. Как слуги на посылках, сложив ладони, (ожидают приказаний), так все мы ищем возможности сделать приятное нашему царю. Но не всегда стремимся мы к его благу с достаточной решимостью. Возьмем же оружие, взойдем, облекшись доспехами, на колесницы, дружно выступим и убьем Пандавов, скитающихся по лесам! Только когда, усмиренные, уйдут они неведомым путем, для нас, детей Дхритараштры⁵⁴, настанет покой! Пока они в беде, пока мучимы скорбью и лишены друзей – у нас еще, полагаю, достанет сил (на это)!»
(т3, гл8, к.и) 
В первую очередь хочу обратить ваше внимание на то, какая это нюансированная прелесть))
Во вторую - на фразу Карны "Слушайте, цари..." Именно она стала причинй привлечения этого момента к обсуждению: ее использовали в качестве докзания того, что слово "цари" служит общим эпитетом, не содержащим в себе особенного смысла. И тут мне хотелось бы отметить одну деталь. 
Все цари, выделенные синим, являются переводом слова rājan. Розоые же цари заключают в себе narādhipāh, что у нас переводят примерно как "повелитель(ли) людей". 
Зачем об этом писать сейчас, опять же, даже не подозреваю  

https://ok.ru/video/9025620281906

Мне нравятся старые фильмы:  Karnan, Sri Kristina Panbaveeyam, Maya Bazar, Daana Veera Soora Karna, Mahabharat 1965... Сложно в это поверить, но последний из них даже переведен на русский и озвучен) У них у всех, особенно у фильмов HTP, какой-то полноценный и органичный в своей волшебности антураж: возможно, это связано с плохим качеством видео и пухлостью актеров) Я бы хотела посмотреть какой-нибудь полноценный сериал такого же примерно вида-облика. Возможно даже покрашенный искусственно, как DVSK и Майа базар. 

А знает ли кто-нибудь что-нибудь о некоием фильме про Карну 1922 года?

Тема эта, замутенная и довольно бессмысленная, пристала ко мне еще с самых ранних времен моего знакомства с эпосом. Так уж исторически сложилось, что я обладаю непобедимой страстью к циферкам: не в математическом, к сожалению, значении. 
Посему предлагаю вам некоторые соображения и занимательные эпические обстоятельства: 
Начнем детства героев. Прошу не забывать про то, что цифры только приблизительные. 
Как это иногда бывает, в данном случае представлены ~2 разные версии. По одной, менее подробной, они родились с промежутком в ~1 год, по другой же, более подробной -  с промежутком в ~2 года. Мне больше нравится более подробная, хотя она, вероятно, и позднее краткой.
Согласно ей Юдхишхира родился на второй год беременности Гандхари:
"Два года бездетная Гандхари носила в себе зародыш, но, наконец, она прониклась горем"
И еще через 2 года родились Бхима и Дурьодхана: 
"Через такое же время, (сколько зародыш находился во чреве), эти сосуды должны быть снова открыты"
Тут нужно еще отметить, что текст в скобочках является дополнением переводчиков: так что это не очень однозначно. Как, впрочем, и все в этом эпосе
Из этого вытекает еще и то, что Карна старше Дурьодханы как минимум на 4 года. В действительности же этот срок гораздо больше, потому что после заключения брака Панду, как и некоторые прочие эпические герои, довольно долго жил без детей. Он успел захватить некоторые территории:
"Сначала Панду, лев среди мужей и носитель славы кауравов, пошел на дашарнов,¹²⁰ причинявших насилия, и победил их в битве. Затем Панду двинулся со своим войском, украшенным разнообразными знаменами и состоящим из множества слонов, лошадей, колесниц и пехотинцев, – на правителя царства Магадхи – Дарву, коварного врага всех героев и царей, и убил его в царском дворце. И, захватив там казну, обоз и войско, Панду двинулся потом на Митхилу,¹²¹ и видехи были побеждены в битве. Затем он пошел на кашийцев,¹²² сухмов,¹²³ пундров,¹²⁴ о бык из рода Бхараты, и силой и храбростью своих рук создал славу кауравов."
И уйти жить в лес(из дальнейшего текста, кажется, не следует, что это произошло в связи с проклятием. В изложении истории проклятия он уходит далеко в горы, а в этом варианте он еще поддерживает связь с царством):
"Панду, победивший свою усталость, сопутствуемый Кунти и Мадри, отправился жить в лес... А неутомимые мужи, посылаемые Дхритараштрой, доставляли ему на опушки леса пищу и другие предметы наслаждений."
Дхритараштра же успел совершить до его ухода великие жервтоприношения, которые бывают довольно длительными:
"Благодаря победам того героя, Дхритараштра совершил великие жертвоприношения, исчислявшиеся сотнями ашвамедх, при которых были розданы сотни тысяч даров."(не думаю, что "сотни ашвамедх" стоит воспринимать буквально, стремясь получить нечто удобоваримое... Это уже на ваше усмотрение) 
Важно то, что Панду, кажется, не знал о беременности Гандхари(потому что не волновался об этом): так что забеременела она уже тогда, когда он был проклят.
Тот же Вичитравирья жил в браке без детей 7 лет - вплоть до своей смерти. Так что возраст Карны к моменту рождения митра тоже оставляю на ваше усмотрение, а сама же возьму что-то около лет 8-ми.
Перед зачатием Арджуны Кунти приняла обет на год:
"И тогда Панду, великий царь кауравов, посоветовавшись с великими мудрецами, распорядился, чтобы Кунти дала на год святой обет."

Близнецов мы опустим, потому что они все-равно почти не существуют - и это никому не интересно. 

Таким образом, у нас получается: 
К - 11
Ю - 5
Д/Б - 3
А- 1

Переместимся к "сказанию о сожжении смоляного дома".  
Тогда герои уже начали участвовать в военных походах(см. Панчала. Это, вообщем-то, как экзамен), и стали пригодны для помазания на царство. Соответственно, основной их массе, то есть ровестникам Д, уже должно было исполниться 16.
Также интересно отметить, что Дурьодхана тогда был каким-то чиновником или чем-то вроде того)
"Занимая пост, имея сторонников и владея огромной казною, он соответствующими средствами, несомненно, уничтожит нас, которые не занимают постов и не имеют ни сторонников, ни казны"
Предположим, что от окончания обучения до их выселения в Варанавату прошел год. 

Д - 17

Еще год они, кажется, жили в смоляном доме. Хотя, может, это просто образное выражение:
"Убедившись, что они все довольны и прожили круглый год, как бы доверяя во всем, Пурочана испытал радость."

Д - 18

Мне сложно не процитировать себя из своих прошлых рассуждений на эту тему)): 
"И те герои, могучие воины, сражающиеся на колеснице, убивая множество животных и пересекая один лес за другим, быстро шли дальше, о царь!" - пандавы - экологическая угроза

Сколько пандавы скитались по лесу - это мне сказать сложно. От их победы над панчалами до сваямвары Драупади Друпада успел поскитаться по свету и прожить год в служении у брахмана: 
"И вот по истечении года, Упаяджа, тот лучший из дваждырожденных, о царь, сказал в надлежащее время Друпаде сладостным голосом:"

А Дрона обучил Дхриштадьюмну. Сложно как-то использовать этот момент, потому что Дхриштадьюмна родился уже взрослым: соответственно, невозможно сказать, что он уже умел и сколько времени ему могло понадобиться на обучение. 
Я, так же, не хочу ссылаться на рождение Гхатоткачи, потому что он ракшас.
В сущности, вся эта информация для нас абсолютно бесполезна, и я могу только предположить какое-то число, не очень большое и значительное. Ну, например, год. 

Д - 19

Далее все так же мутно и скорбно: герои неизвестное количество лет живут на своих новых территориях, отстраивают город и добиваются определенного благополучия. Простые дома тогда были невесть чем и строились не очень долго: в этом же эпосе даже роскошные дворцы образуются достаточно стремительно: так что это история не на десятилетия. В эпосе описываются какие-то фантастически-сказочные мотивы, которых в принципе не могло существовать (стены до небес, например...), но я предлагаю продолжать не воспринимать их буквально. Тем более, что Нарада приходит  к ним, кажется, уже тогда, когда они в благополучном состоянии - но вопрос о том, как жить с Драупади для них до сих пор актуален.  Тут, опять же, остается только предположить некое не очень большое, но и не очень маленькое число. Пускай это будут года 4. Потом прошел еще некоторый "длительный промежуток лет". Мне абсолютно не хочется плодить сущности на пустом месте, так что я просто добавлю еще одну скромную четверку.

В таком случае, у нас выходит: 

Д - 28

Тут уже начинаются "магия" и "следите за руками". Первым делом Арджуна уходит в паломничество на 12 лет. 
Д - 40
Вы могли бы подумать, что по его возвращению пандавы сразу устраивают  жертвоприношение царя( это потому что устроитель приносится в жертву народному гневу) , но нет. Фантастика продолжается. 
"Могучий, он научил его и особенностям в применении оружия, ловкости, а также тонкостям во всех других действиях. Он сделал его равным себе и в священном писании, а также в (искусстве совершения) обрядов."
Это слова о "молодом" Абхиманью, который был уже не молодой. 
Когда я в прошлый раз пыталась разобрать всю эту кухню, то дала ему 12 на основании того, что подобными же эпитетами был наделяем Рама аналогичного возраста и неопределенно молодые Дхритараштра с Панду. 

 Д - 52 

Здесь уже хочется начинать шутить шутки: 
-Отец, ты слишком стесняешь меня! Я уже взрослый, я хочу быть самостоятельным! 
-Ах, сынок, тебе же всего 52...

Потом пандавы начали организовывать свою Раджасуйу. Когда-то я читала статью про это жертвоприношение: и там говорилось, что оно занимает около года. Еще где-то год потратим на всякие завоевания. Например, в Калика пуране, если мне память не изменяет, было именно так(это про год). 

Ну и дальше  нас снова есть конкретная цифра в 13 лет: 

К - 73
Ю - 67
Д - 65
А - 62 (как хорошо, что социальные устои не смогли повлиять на Арджуну, и даже в таком возрасте он смог исполнить свою мечту... стать учителем танцев)

Это итоговые цифры, потому что дальше считать я не вижу смысла. А дальше немного про них: 
В древнеиндийской культуре есть, условно говоря, канон жизни в 100 лет. Он часто встречается в Ведах, также в текстах Аюрведы и где-то в народных эпосах. В общем, я, по крайней мере, его иногда вижу, хоть и читать что-то сажусь исключительно редко. И можно было бы сказать, что возраст героев тут работает примерно как в Рамаяне: герои существуют какие-то миллиарды миллионов лет. Но нет-с. 
Если мы добавим к этим числам годы, которые они качались на волнах житейских после войны (а это, вроде, 36 лет, хотя я не помню, из какого это тома, и не смогу найти педложение), то это будет ровненькый канон в 100 лет. 
Впрочем, я не помню, чтобы у героев часто упоминались внуки: в голову приходит только один сын Гхатоткачи. В эпосе есть обьяснение: 
"Эти сыновья Драупади, прекрасные и преданные благу друг друга, родились, о царь царей, каждый через год после другого." 
Тоесть дети пандавов от Драупади появились уже после возвращения Арджуны.
У меня из этого  повилось впечатление, будто изгнание Арджуны не вмегда было таким длинным. 

Также есть еще некоторые интересные моменты, которе я, к сожалению, не могу найти. Во-первых, в Дронапарве назывался точны возраст Дроны: это было что-то около 85, что также можно было перевести как ~400. И это считалось довольно серьезным. Также есть момент где-то в батальных томах, где кто-то из пандавов говорит, что большая часть их жизни уже прошла, и момент, в котором Дхритараштра говорит, что молодой девушке не понравится 60-летний супруг. С другой стороны - Юдхишхира сетует на то, что кауравы "не успели насладиться ни девушками, ни богатствами" и проч. проч. проч. 

Какие выводы мы можем из этого сделать? Абсолютно никаких Пишите свои мнения, предположения, впечатления, приводите цитаты из разных источников и "живите с этим"  
Я была бы очень рада, если бы эта тема заинтересовала кого-нибудь в контексте эпоса или сериала: при всей ее бестолковости и моему бестолковому к ней подходу. Мне, в общем и целом, нравится такое положение вещей, в котором герои не "творят великие дела в осьмнадцать лет". Тем более, что оно интересно пересекается с их классическими эпическими и архитектурными образами, которым сложно дать больше сорока.